《蓝胡子的第八任妻子》是刘别谦对当时清教徒式社会风气的一记温柔耳光。既然连合法夫妻同床共枕都被视为禁忌，导演索性让女主角坚持“守身如玉”，非要等到丈夫彻底打消对她动机的怀疑才肯圆房。这种看似“脱裤子放屁”的荒诞设定，在刘别谦手里却变成了一道色香味俱全的喜剧佳肴，把“多此一举”演绎成了对男主角最精妙的挖苦。
加里·库珀饰演的富豪男主简直就是一只傻气又迷人的大金毛，被克劳黛·考尔白那位机智漂亮的女主耍得团团转。两人婚后的心理博弈比动作片还精彩，那种势均力敌的推拉感，甚至比后来许多模仿者更懂什么是真正的男女张力。特别是男主试图引用《驯悍记》却惨遭滑铁卢的桥段，让人在捧腹大笑中看到了角色那份可爱又无奈的笨拙。
这部影片之所以能把一个又臭又长的婚姻笑话讲得如此浪漫动人，离不开编剧比利·怀尔德与刘别谦的风格碰撞。从买睡衣的温馨开场到皆大欢喜的落幕，每个转折都出人意料却又合乎情理，既有辛辣的笑料也藏着脉脉温情。它不仅仅是在调侃婚姻里的猜忌与试探，更是在用一种高级的幽默告诉观众：为了那桩必须美满的结合，所有的折腾最终都值得。
