在不远的将来，一种神秘传染病席卷城市，患者会突然丧失所有记忆。主角阿利斯在街头“断片”后被送入新居，没有证件也无亲人认领，唯独记得自己爱吃苹果。导演克里斯托斯·尼寇用这个设定搭建了一个关于遗忘与逃避的寓言舞台，画面在 4:3 的画幅中流淌出一种克制而温柔的疏离感。
看似参与医院“新身份”重建项目的他，其实是在精心扮演一个失忆者。当他在水果店听说苹果能增强记忆时，默默将手中的苹果换成了不爱吃的橘子，只为延续这场逃避痛苦的伪装。他配合医生完成各种荒诞任务，甚至能脱口而出邻居狗的名字和自家门牌号，这些细节都在暗示他从未真正忘记，只是不愿面对亡妻留下的空洞现实。
直到目睹他人的离世触动心弦，他才决定撕下伪装，回到那个堆满回忆的旧家。他收起妻子晾在外面的裙子，穿上她留下的鞋子，最终咬下了厨房里那颗已经烂了一半的苹果。站在妻子的墓碑前，他不再抗拒记忆的潮汐，选择吞下生活的残酷真相，让痛苦重新成为生命的一部分。
这部电影没有依赖闪回煽情，而是用漫不经心的幽默和细腻的生活流节奏，探讨了人如何与创伤共处。它告诉我们，记忆或许沉重，但唯有直面破碎的过往，才能在废墟上重新找回活着的实感。就像看完电影后忍不住吃下的那颗苹果，酸涩之后，日子还得继续。
