法国第一女主播法兰西，曾是国民心头的朱砂痣，一场车祸后却成了被嫌弃的蚊子血。她在镜头前妆容完美、犀利提问，转身却在战地“演绎”新闻，甚至还要在虚假与真实间狼狈地照顾家庭。导演布鲁诺·杜蒙用这个名字直讽国家金玉其外败絮其中，揭开了华美衣袍下爬满的蚤子。
这不仅仅是一部电影，更像是一场彻头彻尾的谎言展览，每个人都在其中若无其事地生活。马克龙成了拙劣的特效，而蕾雅·塞杜饰演的法兰西则是当代犬儒的化身，她的眼泪不过是塑料溶液。战争新闻变成了机位游戏，晃动镜头欺骗性地宣称“存在过”，真正的战场其实发生在观众的注意力里。那些从角落闯入画面的相机，如同荒诞的命运，不断提醒着她作为媒介拟人化的不可能性。
无法共情女主的人或许是幸福的，因为法兰西的狂躁、撒娇与莫名哭泣，简直是抑郁症发展的临床范本。当活在谎言里成为本能，即便导演给出“活在当下”这样直白的答案，留下的依旧是深深的绝望。我们等待着她崩溃或觉醒的时刻，但那个转折点始终没有来临，只留下全方位展现蕾雅·塞杜倾国倾城美貌的影像残片。
在这个无序且任人践踏的世界里，每个人都可悲地犯错，最终只能选择接受那滴眼泪和那抹微笑。法兰西的困境无人能解，她不知道自己也一步步走到了这里，就像屏幕前景声离观众很远，完全没有包裹感。这是一场关于虚假的盛大游行，也是对所有身处其中者的无声祭奠。
