夏日闷热，四位妯娌聚在屋内等待丈夫归来，看似平静的表面下却暗流涌动。伯格曼用室内剧的形式，将她们各自婚姻中的隐秘伤口一一撕开：有人因出轨而争吵，有人在巴黎为爱未婚生子，有人渴望私奔，还有人困在电梯里上演荒诞喜剧。这些故事并非为了宣泄，反而让痛苦在交流中变得更加沉重难言。
最令人心碎的或许是那个连故事都讲不出的女人，她的沉默比任何呐喊都更显孤独。而那对看似精明冷酷的夫妻，在电梯故障的封闭空间里，竟流露出令人捧腹的蠢萌一面，成了全片压抑色调中难得的亮色。伯格曼甚至亲自客串了一名妇产科楼梯上的路人，这种不经意的介入，仿佛命运在角落里的冷眼旁观。
影片借由镜子与固定镜头，让人物沦为命运棋盘上的傀儡，却又在几近静态的画面中透出暧昧的自反性。当“最糟糕的不是被背叛，而是变得孤独”这句台词响起时，男女关系那无解的难题便赤裸裸地摆在眼前。无论是不安分的躁动还是麻木的坚守，最终大家都只能继续过日子，在热情博爱与无所适从之间反复拉扯。这不仅仅是一场关于女人的梦，更是一次对人性深处无法填补的空洞的浪漫凝视。
