别被《犯罪生涯》这个耸人听闻的译名骗了,它绝非那种靠血腥凶杀刺激感官的俗套犯罪片。布努埃尔大师用这个戏仿大众刊物标题的故事,讲述了一个富家子科鲁兹离奇又荒诞的命运:他只需摇动童年那个被诅咒的八音盒,周围的人便会按照他脑海中的幻觉图景一一毙命。这让他成了一个从未亲手沾血、却背负无数命案的“无罪罪犯”。
影片在叙事结构上玩弄时间游戏,将现时置于两段倒叙回忆之间,最终让主角告别诅咒阴影走向新生。布努埃尔以混合着血腥与轻快的独特语调,将童年投射进音乐盒的仇女情结与对富人阶层的尖刻嘲讽编织在一起。看似简单的剧情小品,实则指涉了极为丰富的欲念与意识,让人在疑惑“为什么”和期待“下一步”中被导演牵着鼻子走。
这种既流俗又高级的气质,像极了精心包装的电动剃须刀广告,样样不缺吸睛元素却又仿佛什么都没发生。导演不仅大胆调戏观众的预期,连审查机构也被他戏弄得无可奈何,拿着通过文书却被指着门请出去。这部曾被误认为二流的作品,如今已被重新确认为大师最富魅力的杰作之一,完美平衡了艺术表达与纯粹的观影快感。