五十年代的踢踏舞皇帝格罗夫早已走下神坛，如今只在歌舞团幕后做着艺术指导。当电视乌龙播报他的死讯时，这位过气明星才惊觉自己已被时代彻底遗忘。这则荒诞的讣告反而点燃了他心中未熄的火苗，他决定重新编排节目，强行拉来那个被他嫌弃毫无天赋的青年工人阿尔卡基登台。
影片没有上演热血逆袭的俗套剧本，反而冷峻地剖开了都市人际的疏离。格罗夫的生活是一地鸡毛：前妻有了新欢，亲生女儿甚至因尴尬而拒绝邀请他参加婚礼。他与年轻徒弟之间也并未建立起温情的师徒纽带，两人在争吵与冷漠中各自孤独，仿佛只有偶尔裂开的情感缝隙里，才能漏出些许微弱的暖意。
整部电影像一篇拼凑的散文，聚焦于老人对一张旧沙发、一个陌生又熟悉的女儿以及那个共舞冬夜的执念。格罗夫如同文学中倔强没落的怪老头，即便身处烂俗综艺的夹缝中，仍死死守着舞蹈家的骄傲与公正。当他最终回忆起那个“怀恋的冬夜”，往事并非宏大的辉煌，而是生命走马灯中一期一会的瞬间。
这是一曲献给被遗忘者的挽歌，埋葬了风光不再的过去，只留下抱着幸福回忆沉沉睡去的落寞身影。在火热的农村记忆与冷漠的都市现实对比中，那些零散泄露的情感成了唯一的慰藉。影片终了，没有奇迹发生，只有那个冬夜的舞步在时光深处静静回响。
