一个过气的儿童科学节目主持人，执拗地在自家车库里敲打组装火箭，只为圆那个儿时飞向太空的梦。随着他对星辰的痴迷日益加深，妻子与女儿的生活却被搅得天翻地覆，家庭关系的裂痕悄然蔓延。就在这现实逐渐崩塌的边缘，一系列光怪陆离的超现实事件接踵而至，让他开始疯狂质疑眼前世界的真实性。
影片前半段或许略显拖沓，带着些许中年男性寻找存在感的“爹味”，但青少年视角的叙事线却灵动得令人惊喜。导演虽极力营造时空错乱的迷幻感，却在结尾处落入俗套的配乐与蒙太奇解释中，显得不够自信，少了点《我想结束这一切》那种彻底的决绝。不过，当那位在影院里不停与人闲聊的老头，竟然就是电影中的角色本人时，这种打破第四面墙的荒诞瞬间击穿了所有逻辑防线。
这不仅仅是一个关于失败梦想的故事，更是一场让人泪流满面的情感宣泄。尽管剧本在处理不可靠叙事时稍显笨拙，未能像沙马兰那样举重若轻地转换看待世界的视角，但那份真挚的痛楚依然直抵人心。当所有的离奇细节最终汇聚成一场无法醒来的梦，观众会在恍惚中发现，或许我们也都在各自的 garage 里，试图建造逃离平庸的飞船。
