村冈伊治平的故事始于 1901 年的香港,他从理发店伙计转身成为军国主义的爪牙,一路混迹于奉天与南洋的妓院之间。这位皮条客唆使妓女向俄国人刺探情报,甚至将偷运来的日本姑娘转卖至东南亚,用肮脏手段在乱世中筑起自己的商业帝国。
随着生意扩张,村冈名下坐拥四家妓院与赌场,却在反日浪潮与日本《禁止卖淫法》的双重夹击下走向末路。面对“事业”崩塌,他并未收敛,反而荒唐地同四位妓女组建家庭,妄图通过让她们拼命生育,在海外繁衍出一个微缩版的“小日本”。今村昌平镜头下的绪形拳,既演出了小人物为糊口不择手段的卑微,也刻画出对天皇愚忠至疯癫的可笑,尤其是明治天皇驾崩时那场佯装剖腹的戏码,讽刺意味入木三分。
影片跨度四十年,将日俄战争、巴黎和会等宏大历史节点,揉碎在一个道德底线不断失守的荒诞故事里。虽然部分观众认为片中缺乏今村一贯擅长的生活闲笔,被传奇色彩掩盖了日常的鲜活,但其对日本复杂国民性的冷眼旁观依然犀利。最终,七十岁的村冈带着一群儿女在海边苟活,这段南洋荒诞史不仅是个人的悲剧,更是一个时代狂热执念的缩影。