在尾道昏黄的光影里，广树端着相机穿梭于寺庙与坡道之间，镜头对准的不仅是风景，更是隔壁女校那个弹琴的女孩百合子。母亲达子总嫌他不务正业，却不知儿子正透过望远镜，将少女的身影悄悄收藏进青春的底片。直到班里来了个怪异女生，她受罚时母亲竟感同身受地疼痛，这诡异的联结仿佛撕开了时空的缝隙，让两代人的情感在此刻重叠。
大林宣彦把“中二”的悸动拍得如梦似幻，变焦镜头拉近又推远，像是在调节心跳与爱慕之间的距离。富田靖子一人分饰多角，既是初恋的百合子，又是年轻时的母亲，这种宿命般的轮回让“寂寞”有了具体的形状。当母亲说出“爱上一个人是如此寂寞”时，金灿灿的天空下，爱不再只是少年的单相思，而成了跨越时间的共鸣与传承。
虽然情节偶显乏味，但尾道的海港、石阶和老屋构成了天然的乐园，三个少年奔跑其间，仿佛永远困在那个夏天不愿醒来。电影用丰富的配乐和闪烁的光线，编织出一场关于永恒女性的黄粱美梦，让人甘愿沉溺其中。毕竟，既然终将变成年少时无法想象的大人，不如就在这光影交错里，好好珍惜那位让你感到寂寞的“寂寞的人”。
