马林生是个在机关里当工会主席的父亲，独自把儿子马车拉扯大。他在家总端着架子，说话拿腔拿调，指望用“令行禁止”的规矩让儿子服软，结果只换来马车在学校惹是生非、频频被请家长。一次失败的暴力管教后，他试图放低姿态去修补关系，却痛苦地发现父子间的裂痕早已深不见底。
这部由王朔亲自操刀改编的电影，表面讲家常里短，骨子里却藏着对权力结构的犀利隐喻。那种专制管束与叛逆对抗的张力，像极了某种体制下的生存图景：个体在压抑中变得犬儒，而体制又因这种沉默得以延续。冯小刚的演技更是点睛之笔，尤其那段对着抽屉自言自语的戏，把中年男人的狼狈与孤独演得入木三分。
可惜影片的命运如同它的画质一样坎坷。流传出的版本模糊泛蓝、声带爆裂，透着股被审查“动过刀子”的痕迹。有人疑惑片中为何穿插亚运会片段又出现大量伤者，猜测是否暗指特殊年份；也有人感叹，明明满是温情与反思，怎么就成了见不得光的“地下电影”。或许正是这种欲言又止的残缺，反而让故事更显真实刺骨。
