都市时尚摄影师阿信，外表光鲜、嘴皮子利索，在圈子里混得风生水起。他身边从不缺异性，却总把感情当游戏，直到遇见清纯可爱的美甲店老板依菲。两人迅速坠入爱河，可阿信江山易改本性难移，转头就对新模特缇娜动了心思，甚至用各种幼稚的恶作剧试探底线，最终把依菲彻底推远。
以为重获自由的阿信很快尝到苦果，缇娜对他不过是逢场作戏。同事乔治曾是他无话不谈的死党，目睹他背叛依菲后怒火中烧，一边暗中撮合两人复合，一边对他的放纵忍无可忍，一场激烈争吵让兄弟情谊出现裂痕。紧接着奶奶突然离世，未竟的“成家立业”心愿成了阿信心头最沉的枷锁，愧疚与失落让他彻底崩溃，整日酗酒自暴自弃。
这部片子在观众眼里评价两极，有人吐槽剧情支离破碎，塞满过时的网络段子，演员表演更是让人出戏；也有人觉得它意外真实，尤其那个“男人不会的都会，女人会的他更会”的男主设定，反倒戳中了生活中某类人的影子。当然，只要看到快乐家族成员的名字，不少观众便直接贴上“烂片”标签，仿佛成了某种避不开的魔咒。
说到底，《美男记》试图讲述一个浪子回头的故事，却在叙事节奏和人物塑造上显得力不从心。它像是一面模糊的镜子，有人照见了荒诞，有人看到了共鸣，但更多人只看到了一地鸡毛的拼凑。或许它的价值不在于拍得多精致，而在于让人争论：这样的故事，到底值不值得被搬上银幕。
