故事始于一场偶然的晚餐邂逅，一对各有家室的男女在浪漫旅店醒来时，竟发现彼此同床共枕。面对这荒诞又迷人的意外，他们没有选择逃避，而是定下了一个疯狂的约定：每年同一周末，回到这间房间相见。
从舞台剧改编而来的叙事，让时间在这四方空间里自由折叠。二十六年间，六次重逢串联起各自的人生起伏，从最初的道德尴尬到后来的生死相依，他们在对话中见证对方经历事业危机甚至迎接新生命。哪怕相聚时光累计不过半月，那些细微的眼神交汇与拌嘴后的深情，却比朝夕相处更懂彼此的灵魂。
时代的浪潮在窗外日夜翻滚，改变着世界的面貌，唯独这间屋里的约定从未动摇。观众常为这种“狗男女”的故事落泪，并非向往背叛，而是感动于时间将激情打磨成的深厚羁绊。在这个速食爱情的年代，影片用纯粹的对话证明，有一种爱无需占有生活，只需在生命中为对方留出一个固定的坐标。
这不仅仅是一段婚外情的记录，更是一首关于时间与承诺的散文诗。当所有社会身份褪去，他们只是两个柔软相依的灵魂，在岁月的淘洗下，成为了彼此生命中最确定的存在。
