在柏林佩加蒙博物馆的古老文物间，古文字学者阿尔玛为了科研经费，答应与一个人形机器人汤姆共同生活三周。这个被精心设计的完美伴侣，拥有英俊的外表和只为取悦她而存在的程序，却意外揭开了一场关于爱与孤独的深刻实验。导演玛丽亚·施拉德没有沉溺于科幻奇观，而是用细腻的镜头捕捉两个灵魂在逻辑与情感边缘的微妙颤动。
阿尔玛的抗拒并非源于机器人的冰冷，恰恰是因为它们太过完美，反衬出人类关系的粗糙与不可控。当她一边煮着完美的溏心蛋一边无声落泪，或是在乔迁之夜说出“即便飞机坠落也不祈祷”的独白时，那种知识分子特有的疏离感与内心渴望的撕扯令人动容。影片巧妙利用博物馆的静谧空间与手持摄影的慌乱视角，将汤姆眼神中的空洞与阿尔玛内心的波澜交织，让人分不清究竟是机器在模仿人类，还是人类在自我投射。
故事并未走向俗套的大团圆，丹麦的重逢虽带有一丝美式童话色彩，但结局戛然而止于阿尔玛睁开眼后的空无，反而保留了最真实的余味。我们等待的那个吻始终未至，正如爱情本质或许只是对自身欲望的凝视，爱上一个虚幻的倒影又何尝不是一种清醒的自媚。这部电影用克制的笔触告诉我们，拒绝完美的机器，是因为我们依然眷恋那些充满缺陷却真实可触的人类温度。
