在好莱坞的浮华表象之下，电影制片人格里芬·米尔掌握着生杀大权，每天要从海量剧本中寥寥挑出几部投拍。然而他的地位正受到同事拉里·利维的严峻挑战，与此同时，一连串匿名恐吓信更让他陷入深深的焦虑与不安。格里芬坚信这些威胁来自被他拒之门外的编剧，并将怀疑目光锁定在大卫·卡汉身上。
为了试探虚实，格里芬在电影院找到大卫并邀其前往酒吧叙旧，未曾想两人言语不合迅速升级为激烈争吵。冲突一路蔓延至停车场并最终演变成肢体打斗，混乱中大卫不慎失足跌入下水道当场身亡。面对突发命案，格里芬选择将现场伪造成抢劫杀人，试图以此掩盖自己作为最后目击者的事实。
尽管精心布局，格里芬却未能逃脱警方的严密调查，而新的恐吓信甚至出现在他的车上，伴随一条令人毛骨悚然的蛇。这一切迹象表明，那场致命的意外或许只是某个更大阴谋的开端，幕后黑手仍在暗中操控局势。在这个真假难辨的名利场中，格里芬不得不硬着头皮继续这场关乎生死的游戏，试图在层层迷雾中寻找生机。
