在法国某个角落，藏着一间专门收留被退书稿的“退稿图书馆”，这里堆满了作者的心血与编辑的冷漠。郁郁不得志的作家费德里科和身为编辑的女友黛富妮，就在这堆废纸中意外发现了一本名为《一段爱情故事的弥留时刻》的小说，作者署名是已故的亨利·皮克。黛富妮凭借职业直觉认定这是部杰作，两人随即踏上寻找版权之路，拜访了皮克的遗孀，却意外揭开了一段充满温情又略带荒诞的往事。
随着调查深入，围绕这位神秘作者的真相逐渐浮出水面，每个人似乎都在这本书里投射了自己的隐痛与渴望。影片前半段闪烁着对文学创作的哲学思辨，探讨文本一旦脱离作者便开启孤独漂泊的命运；可惜后半程画风突变，陷入了略显狗血的情感纠葛，让原本深刻的主题落脚于“屌丝写手自我正名”和“心机编辑的营销阳谋”，难免有些虎头蛇尾。尽管如此，片中那些自带故事感的配角，以及法式特有的文艺氛围，依然让人看得津津有味。
这终究不是一部严谨的悬疑片，而更像是一杯轻松愉快的法式咖啡，夹杂着爱情喜剧的甜腻与对文学圈的幽默自嘲。虽然结局处理得有些苍白无力，未能像佩索阿那样塑造一位真正言之无物的隐秘作者，但那种“法国作家比读者多”的底气实在令人会心一笑。从加利玛出版社到爆火的披萨店，电影用细腻的笔触描绘了巴黎的文学地图，让观众在解谜的过程中，感受到文字背后那份既真实又虚幻的温度。
