《天才小麻烦》讲的是比弗这个机灵又有点冒失的小男孩,为了得到一辆心心念念的自行车,听信邻居埃迪的馊主意,硬着头皮加入了儿童橄榄球队。他本想借此讨好身为狂热球迷的父亲,没想到这招还真灵验,生日那天父母真的把崭新的自行车作为惊喜送给了他。
可快乐没持续多久,一个大孩子借走他的车表演特技后竟直接骑跑,比弗和哥哥沃利吓得不敢吭声,最终却还是被父母察觉。这件事让比弗陷入深深的自责,总觉得自已是个只会惹祸的笨蛋,家庭氛围也因此蒙上了一层微妙的紧张感。与此同时,情感线也在悄然发酵,埃迪本想借沃利接近女孩卡伦,结果卡伦反而对沃利一见钟情,让埃迪醋意大发;而沃利满怀期待赴约滑冰场,却眼睁睁看着卡伦被旧友凯尔带走,只留下他独自落寞回家。
学业上比弗也状况百出,因成绩不佳被老师留堂补课,这对其实讨厌橄榄球的他本是解脱,但他又怕父亲失望,只能继续隐瞒真相,在街头漫无目的地游荡。整部片子没有惊天动地的大事件,却用这些琐碎又真实的成长瞬间,勾勒出童年特有的尴尬、渴望与温柔。它让人想起自己小时候那些不敢说出口的秘密,以及明明搞砸了一切、却依然被家人默默包容的温暖。