在阴云密布的工业城市萤光町，一群畸零少年盘踞于废弃工厂，组建了名为“光之俱乐部”的秘密社团。领袖 Zera 端坐王座，以绝对权威统御着 Niko、雷藏等一众追随者，他们既抗拒成长又恐惧死亡，甚至制造了以荔枝为燃料的机器人 Raichi 去捕获美少女。当如天使般的 Kanon 被带入这个封闭世界，原本脆弱的平衡开始崩塌，故事也滑向不可挽回的终点。
电影虽极力复刻了原作中阴郁颓靡的视觉美学，却不幸丢掉了世界观的内核，让这场本应深刻的悲剧沦为一出中二少年的荒诞闹剧。古川雄辉饰演的 Zera 缺乏那种阴郁王者与少年意气交织的独特魅力，导致领导力显得苍白无力；而间宫祥太朗饰演的 Jyaibo 反而因扭曲纯粹的情感意外抢镜，甚至逆转了原作中两人微妙的地位关系。野村周平笔下的田宫前期如同路人般透明，直到最后对峙才迸发出些许火花，可惜关键人物存在感的缺失让后续的反杀情节失去了应有的悲怆重量。
影片试图在童话式的“美女与野兽”寓言和近未来大萧条背景下的迷惘青春之间寻找平衡，却因概念保守而显得两头不靠。那些模仿十戒的严苛规则缺乏必然性，漫画中精心埋藏的反叛伏笔被尽数砍去，使得真相揭露时显得草率而单薄。尽管中条彩未的外形还原度颇高，但演技未能撑起角色柔而不弱的气质，让整部作品在尺度放大的表象下，只剩下一地破碎且逻辑失衡的少年烦恼。
