特雷西是个淹没在人海里的普通女大学生，日复一日的平淡生活让她内心备受煎熬。她疯狂向往着纽约，觉得那座灯红酒绿的城市藏着更璀璨的未来和无限希望。终于，她联系上了即将成为同父异母姐姐的布鲁克，在她眼中，布鲁克就是那个理想中的自己。
跟着布鲁克，特雷西真的过上了梦寐以求的日子，两人混迹聚会、结交朋友，肆意挥洒着青春。可随着时间推移，布鲁克光鲜外表下隐藏的秘密渐渐浮出水面，像极了《蓝色茉莉》里那种令人窒息的幻灭感。有人在看片时想起了自己曾弄丢的崇拜对象，那种不够成熟去面对的愧疚，在特雷西和布鲁克身上找到了共鸣。
电影里的纽约不仅仅是背景，更像是一个让人自我膨胀又最终消解的神话空间。巴纳德学院的内景和满街的人群，让无数人看到了自己把自我全须全尾交托给这座城市的瞬间。诺亚·鲍姆巴赫似乎离不开纽约，因为只有在这里，戏剧能变得平庸，而平庸又能被点化为戏剧，哪怕疫情让这座城市显得苍老，它依然在疯长中新生。
这不仅仅是一个关于成长的故事，更是一封写给纽约的情书与悼词。就像评论里说的，真正发光的人不需要高亮，而那些试图模仿光芒的人，终将在现实的碰撞中找到自己的位置。无论最终是逃离还是留下，这段被城市围困又被滋养的经历，早已不可逆转地塑造了每一个“纽约人”。
