杂志记者屈小乔有个奇特习惯，每次与男友分手，她都要执意拿回属于自己的床褥。这次，总编指派她跟进一则轰动新闻，调查警方代言人高志强疑似性无能的传闻。事实上，高志强并非生理缺陷，而是曾在追捕犯人时遭遇意外，由此产生了难以启齿的心理阴影。
小乔在多次试探中未能挖到猛料，却在相处中不知不觉爱上了这位正直的警官。得知志强的过往创伤后，她甚至认为两人的爱情未必需要依靠性来维系。然而面对自身的生理需求，小乔最终选择向昔日恋人 Raymond 寻求慰藉，这段复杂的关系让她陷入了情感与理智的拉扯。
与此同时，Raymond 在法院偶遇了年仅十八岁的少女阿塔并展开追求。但他内心深处仍视阿塔为未长大的小女孩，导致这段恋情同样无法在身体层面得到圆满。几段关系交错缠绕，每个人都在寻找爱与欲望之间的平衡点，却屡屡受挫。
当高志强性无能的秘密被公开揭露，他误以为是深爱的小乔向老板泄密，愤怒之下选择了分手。误会虽深，但缘分未断，两人最终冰释前嫌重新走到一起。命运的安排让志强再次直面当年造成他心理阴影的匪徒，随着一声枪响，多年的梦魇终于烟消云散，他也真正找回了完整的自我。
