民工杨红旗为了完成父亲临终心愿，执着地跑遍报社求一张表扬自己的报纸，只因他声称救下了一名遭遇强奸未遂的女大学生。然而当事人欧阳花坚决否认此事，甚至矢口否认见过杨红旗，这让夹在中间的记者古国歌陷入了两难。随着调查深入，古国歌发现这背后不仅关乎真相，更牵扯出两代人对于荣誉与幸福截然不同的理解。
影片用大量隐喻细节勾勒出时代的错位感：被踩在脚下的表扬信、只剩前轮的自行车，都在暗示杨红旗那种红色记忆中的美德观在物质新时代里的崩塌。杨氏父子甚至不惜策划一场假死的葬礼骗局来换取登报机会，这种近乎荒诞的报复式欺骗，实则是对当下价值观的一种无声抗议。古国歌在得知真相后，如同画中那个被皮球吊住的人，既同情老一代对集体荣光的渴望，又无法忽视对女大学生清誉的伤害，最终选择辞职离开。
尽管有人批评导演处理信息过于隐晦导致误读，比如假死情节的逻辑漏洞或雨中场景的暧昧暗示，但这恰恰构成了影片独特的回味空间。黄建新没有给出非黑即白的答案，而是让“幸福”这个开篇突兀的词汇，在悖论式的结局中再次回响，留给观众无尽的思索。当古国歌走出天安门视野豁然开朗时，我们才惊觉，或许谁都逃不出生活更大范围的谎言与无奈。
