巴黎艺术家伊莎贝尔在爱欲的丛林里跌跌撞撞，刚与银行秃头男缠绵完毕，转头又对冷漠的音乐家心动不已。她像个永远长不大的孩子，明知男人越不在乎自己越想讨好，却总在渴望精神共鸣时忍不住脱光衣裳。这种矛盾让她既留恋前夫的体温，又疯狂搜寻新欢，仿佛只有不断折腾才能确认自己还活着。
镜头死死盯住她与各色情人的对话及随后的沉默，那些来自不同阶层的追求者实则是一道道入侵私人领域的镣铐。银行家随意抚摸她的身体，前夫紧攥着房子钥匙，连送她回家的演员都只能在沙发上相对无言，无人真正聆听她内心的轰鸣。直到她在地铁喧嚣中自言自语，或是面对女儿质疑的眼神时，才惊觉那所谓的“伟大爱情”不过是画在天上的云，虚幻得抓不住。
这绝非一部俗套的浪漫喜剧，而是一曲现代人对着虚空虔诚祈祷的悲歌。伊莎贝尔如同当代包法利夫人，在皮青脸肿的两性博弈中，终于明白真正的阳光并非来自某个救世主般的恋人，而是源于自我内心的觉醒。朱丽叶·比诺什用近乎本能的演技，将这份破碎又真实的渴望揉碎在每一个眼神里，让人看清爱情幻象背后那抹清冷的暖阳。
