单看片名《二手杰作》，你很难猜到这会是一个儿子“死”去、父亲却意外“火”起来的荒谬故事。高一男生马墨偷拍坠楼昏迷，他那郁郁不得志的语文老师老爸马寅波，竟鬼使神差地替儿子写了一封文采飞扬的遗书。这封假遗书瞬间引爆舆论，让原本被视作“耍流氓未遂”的混混少年，一夜之间成了全社会追捧的思想天才。
马寅波索性将错就错，借着儿子的名义出版自己那些被退稿多年的作品，上演了一出狸猫换太子的闹剧。导演像个蔫坏的观察者，把镜头对准了每个人：想红想疯了的爹、势利眼的老师、装深沉的校长，乃至整个流量至上的时代。大家在道貌岸然中集体作恶，却又觉得一切理所当然，这种全员恶人的设定在国产喜剧里显得格外刺眼又真实。笑声背后藏着冰冷的讽刺，仿佛所有人都在配合演出这场关于名利与虚伪的现代寓言。
影片骨子里透着股负能量的冷峻，直到最后那个梦幻般的结局才强行注入一丝温情，显得些许拧巴。有人觉得这是导演对观众体验的妥协，留个开放结局让大家自行揣测主角是死是活还是疯了；也有人叹息若停在父亲坠楼那一刻，力度会更狠更绝。但这并不妨碍它成为一次大胆的行为实验，让我们在荒诞的世界里，重新审视所谓真理与意义的重量。
