二战烽火连天，纳粹手握足以毁灭人类的铀分裂武器图纸，犹太科学家哈巴枸携密件亡命香港。在这场生死攸关的交接中，代号“天字第一号”的女间谍林青霞，委托穷困潦倒的私家侦探夜来香（林子祥饰）全程护航。原本只为赚笔快钱的滑稽任务，瞬间演变成一场与盖世太保斗智斗勇、笑料百出的夺宝大战。
徐克导演将严肃的谍战背景揉进无厘头的港式幽默里，让紧张刺激与荒诞搞笑奇妙共存。片中那些反复出现的对暗号桥段，每次由不同角色演绎都能翻新花样，既致敬了经典又消解了战争的沉重感。这种高级的喜剧节奏，让人在捧腹大笑中丝毫感觉不到重复的乏味，反而越嚼越有味道。
林青霞在片中的表现堪称惊艳，她既是美艳祸水般的女间谍，又是身手不凡的女权领袖，每一套隆重艳丽的戏服都衬托出她二十九岁时的绝代风华。影片看似有着“大女人主义”的调侃外壳，内里却藏着对女性角色的极致尊重与爱国情怀的热烈歌颂。就连林子祥的插科打诨和那首韵味十足的《海市蜃楼》，也都成了那个黄金时代不可复制的记忆符号。
这不仅仅是一部披着谍战外衣的喜剧，更是一次对旧时光的深情回望。当我们在屏幕前跟着角色一起喊出“天字第一号”时，感受到的不仅是剧情的巧妙，更是那份独属于老港片的鲜活生命力与浪漫气质。
