大阪的夏天弥漫着温热的气息，小学三年级的涡原琴可就住在这座城市的某个角落。这个脾气有点怪的女孩痴迷于收集各种“很酷”的字眼，日常里总爱模仿身边人的特征：邻居小孩的口吃、同学脸上的麦粒肿，甚至是韩裔朋友心律不齐的节奏。她并非心存恶意，只是活在自己古灵精怪的小世界里，用这种独特的方式试探着与外界的连接，却往往因不懂分寸而引来反感。
八口之家的晚餐总是围坐在红色的圆桌前进行，看似其乐融融的场景却让琴可感到疏离，就连妈妈即将迎来新生命的消息也未能触动她的心弦。直到她将记录生活的笔记本撕成碎片，那颗孤独的心才仿佛重获新生，开始真正触碰喜悦、恐惧与尴尬的本质。爷爷像一盏启明灯，指引她在遇见形形色色的人与事中，逐渐明白模仿或许源于想要了解的渴望，而理解才是打开心门的钥匙。
当琴可终于从心底接纳即将到来的弟弟或妹妹时，她也在不知不觉中完成了成长的蜕变。这部电影细致入微地描绘了孩童内心的思想流动，让我们看到天真善意如何在碰撞中转化为对他人的共情。我们在交流中尝试温暖彼此，用新的视角重新审视习以为常的幸福，最终在圆桌上找回了属于自洽与珍惜的温柔答案。
