剧情简介：在北京街头，卖花青年陈默与发廊女孩美婷偶然相遇。两个来自破碎家庭的边缘人决定联手构建一个家，约定单数日陈默扮父亲、双数日美婷扮母亲，用角色扮演填补亲情空缺。在狭小房间里，他们没有轰轰烈烈的誓言，只有打牌时的亲昵与卑微却真实的幸福。然而命运残酷，陈默最终在同乡抢劫中丧生，只留美婷独自面对生活。这部 2002 年的作品如一首写给城市边缘人的酸楚诗篇，反思了宏大发展下个体的生存境遇，那份在寒冷世界中相互取暖的力量至今仍直击人心。