1943 年的孟加拉乡村，天空常盘旋着战机，村民却误以为那是“遥远的雷声”。新来的婆罗门祭司甘加查兰本该是村里的精神支柱，教书、主持仪式、防疫，样样在行。可当大饥荒如黑影般悄然笼罩，食物极度匮乏，战争与死亡逼近，他引以为傲的身份与学识竟显得如此无力。
影片没有刻意渲染哭喊与混乱，而是用诗意的镜头凝视这片土地：干裂的田埂、枯瘦的孩子、沉默的皮革工人。雷伊以克制而深情的笔触，展现种姓制度下人性的扭曲与挣扎。甘加查兰起初疏离于苦难之外，直到妻子阿南伽用朴实的坚韧一点点唤醒他的良知。最终，他对着邻村难民说出“现在我们不是两个人，而是十个人”，那一刻，神职人员的壳碎了，人醒了。
整部电影像一首低沉的田园哀歌，既有自然景物的静谧之美，又饱含对生命尊严的深切叩问。雷伊不煽情，却让人在平静中感受到巨大的悲悯。他借一个小村的命运，映射出整个印度在传统瓦解与现代冲击下的阵痛。那些飞过头顶的飞机终究不是雷声，而是时代碾过普通人生活的轰鸣。
