村里闹起鸡瘟，母亲又怀着身孕，八岁的宁小山被迫接下了挑着八只鸡去镇上换米的重任。这条熟悉的山间小路，此刻却成了他独自面对世界的漫长试炼场。稚嫩的他不仅要应付路途的艰辛，还要在陌生的集镇里与各色人等周旋，只为守住全家生活的指望。
一路上，嘲笑他的非主流少年、紧追不舍的野狗，还有那个看似疯癫的葛红，共同织就了一张充满敌意却又暗藏温情的网。有人感叹这份童年底色太过沉重，七八岁的孩子就要扛起养家糊口的担子，让人看得心里发堵；但也有人从葛红身上看到了大地母亲般的庇佑，觉得这份苦难中藏着乡土最原始的坚韧。当小山偷偷溜进电影院，那短暂的欢愉过后却是鸡丢了的惊慌，回家如何向母亲交差，父亲又身在何处，悬念层层堆叠。
这部片子没有宏大的叙事，只是安静地讲了一个关于成长的故事，画面里透着难得的中国古典韵味。虽然有人觉得情感渲染稍浅，不够催泪，但它那份不慌不忙的叙述节奏，反而在喧嚣中显出一种独特的力量。它像是一面镜子，照出了旧时光里孩子的早熟与无奈，也映出了一方水土养育出的生命韧性。最终，这不仅仅是一次卖鸡的旅程，更是一个孩子跌跌撞撞认识世界、理解生活的开始。
