这部意大利七十年代的政治电影，讲了一个令人脊背发凉的故事：一位威风凛凛的警长因嫉妒杀害情妇，却亲自操盘调查此案。他本良心未泯试图认罪，却被整个体制强行按回“清白”的神坛，只因他的存在关乎警局乃至高层的利益。
影片最讽刺之处在于，当凶手拼命想承认罪行时，同事和长官竟联手“循循善诱”，帮他毁灭证据、构建完美不在场证明。法律在这里不再是正义的尺子，而成了权力者遮羞的幕布，高官们可以随意操纵真相，让底层公民在恐惧中失语。这种荒诞的黑色幽默，把惊悚剧情推向了让人哭笑不得的悲剧高潮。
莫里康奈的配乐恰到好处地烘托出压抑氛围，而演员们如歌剧男高音般的夸张腔调，更让这场权力游戏显得既滑稽又恐怖。那种“刑侦头子杀人求抓却被领导死活拦下”的脑洞，恐怕只有当时的意大利影人敢拍得如此犀利透彻。甚至多年后《广告狂人》里的唐·德雷珀，似乎都借用了这位警长的发型与傲慢腔调。
最终，主角被宣告为“不受怀疑的公民”，因为他已与法律融为一体，超越了人类的审判。这不仅仅是一部获过奥斯卡的最佳外语片，更是一记狠狠扇向法西斯式作风与腐败体制的耳光，留给观众一个耀眼却冰冷的权力背影。
