20 世纪 30 年代的东京银座，咖啡馆女招待岛杉子与好友袈裟子在喧嚣中相依为命。一次偶然的轿车碰撞，不仅让杉子结识了富家子弟山内弘，更意外撕裂了她与原田原本安稳的婚约。阶级的高墙瞬间竖起，原田因误会转身离去，而山内虽愿为爱抛弃定亲女友，两人却不得不直面世俗的重重阻力。
与此同时，厌倦端盘子的袈裟子在星探的鼓动下，试图抓住女明星引退后的空隙改写命运。成濑巳喜男用冷峻的镜头揭示，所谓的“星探”彬彬有礼背后实则是资本对青春饭的冷酷算计，那些看似光鲜的机遇不过是包裹着动物保护色的盲盒。影片通过两次车祸的回环对称结构，让角色在阶级的漩涡中盘旋，最终并未将杉子送回纯粹的当初，只留下旧情难续的遗憾。
导演敏锐地捕捉到女性若要独立，经济自由是绕不开的前提，却又悲观地指出这往往伴随着道德观念的崩塌与人际间的互相倾轧。快剪手法制造的视觉冲突，将男女主角在不同程度上的无能与软弱暴露无遗，重申了社会意识形态对个体行为的禁锢。在这场没有尽头的街头流浪中，盆满钵满的幻想终将落空，只剩下小人物在时代洪流里无力挣扎的身影。
