富家少爷顺吉爱上了守林人之女小雪，这段跨越阶级的恋情纯净得像雪，却在严苛的家教与门第观念前显得脆弱不堪。顺吉的父亲视小雪为“下等杂工”，愤怒地将她远送他乡，但这反而逼出了两人私奔的勇气，让他们在短暂的相守中尝到了幸福的真谛。
然而战争的铁蹄踏碎了田园梦，一纸征兵令将顺吉拽向太平洋战场，留下小雪在无尽的等待中染上肺结核。影片前半段细腻描绘了两人灵肉相通的甜蜜，山口百惠演活了那位虔诚温婉的大和抚子，可后半段视角却局限在她独自病逝的悲情里，缺少了战地那条线的平行呼应。观众不禁唏嘘，男主虽对战争抱有朴素反感，却终究未能摆脱时代洪流，而女主至死也未真正踏入豪门，所谓的爱情在父权与阶级面前，更像是一场太子选妃式的荣幸，她从未拥有过选择的权利。
西河克己用浪漫笔触讴歌了隐世无争的田园生活，却又冷酷地展示了现实如何浇灭这微弱的梦想。导演对悲剧根源选择了隐忍与视而不见，仿佛这对恋人只是被无形的神逐出了伊甸园，只留下一曲绝唱在风中消散。直到今天，那种看似退出历史的包办婚姻逻辑，其实从未真正离开过我们的视野。
