年老色衰的艺伎菊江为了供儿子义雄读书，不得不强颜欢笑出卖青春，换来的却是青春期儿子深深的羞耻与愤懑。义雄逃避学业混迹街头，唯有同馆的照菊能触碰他脆弱的内心，两人之间滋生出一种超越姐弟、近似恋人的微妙情愫。一次激烈冲突后，义雄随照菊回到她那个贫穷傍海的渔村故乡，才惊觉这位美丽女子背后同样背负着无法逃脱的宿命苦痛。
影片在视听语言上颇具实验色彩，尤其是两次火车窗外的景色并非棚拍，而是将摄影机直接架设在行进列车上的移动实拍。车轮滚滚中，两人并肩而坐，身体的轻微晃动与心理的情欲暗涌完美同步，让火车不仅是旅途工具，更成了酝酿情感的最佳容器。这种半室内半室外的调度，配合反复切入的空镜头，将人物内心的波澜具象化，引人入胜。
不过镜语处理尚存争议，几处推拉镜头的运用显得略微生硬，有人认为是成濑巳喜男刻意为之的混乱美学，也有人视作技术瑕疵。尽管运镜动机稍显模糊，但远景抒情与双人特写的结合依然细腻动人，尤其是女性角色被塑造得集世间温柔贤惠于一身，却又要独自扛起生活的千斤重担。这种印象派式的蒙太奇手法，虽不够圆熟，却意外地衬托出命运的苍凉感。
《与君别》不仅仅是一个关于母子隔阂的故事，更是一曲对女性坚韧命运的悲歌。在那些略显笨拙却充满真诚的镜头下，我们看到了两代人在时代洪流中的挣扎与相依，最终只留下一句“长相思，勿相忘”的无尽唏嘘。
