高中生涩谷步美外表清秀普通，背地里却继承着家族“使者”的神秘身份。在奶奶爱子的指引下，他负责牵线搭桥，让生者与往生者在特定的夜里重逢，去弥补那些来不及说出口的遗憾。这扇连通两个世界的大门一旦推开，积压多年的心事便如流水般娓娓道来。
有人带着深深的质疑而来，像中年男子畠田靖彦，试图用理性刺破幻象；也有人被执念裹挟，如为了话剧角色竟对好友起杀心的岚美砂。更有像土谷功一这样的单身上班族，苦等失踪恋人七年，只为在那短暂的相聚中确认生死相隔的秘密。这些故事里藏着未完成的告白、被时间切断的亲情，以及面对死亡时那份顺从又平静的勇气。
虽然剧本扎实动人，足以掩盖选角或配乐上的些许瑕疵，但观众的目光难免还是会停留在演员的表现上。桥本爱的新造型和略显用力的演技让人稍感出戏，好在桐谷美玲的演绎还算自然，撑起了那段跨越生死的爱情线。整部片子就像精致的日式小品，将爱情、亲情与友情揉碎在三个段落里，细腻地铺陈开来。
人生只有一次，我们往往要在失去后才惊觉时间的宝贵。这部电影并非单纯宣扬灵异奇观，而是提醒我们在还能说话时好好表达，在失望时重新燃起希望。当最终无法再为他人做什么时，至少能像个亲切和蔼的人，背负起自己的十字架，愉悦地老去。
