柯林斯教授是个活在自己世界里的怪人，把自己关在杂乱无章的公寓中，直到模特佩妮搬进隔壁。这面墙没能挡住他的好奇，反而成了他窥视的取景框。他在墙壁和天花板上钻出小孔，日夜不停地偷看邻居的生活，逐渐在幻想与妄想的边缘迷失自我。
影片的美术设计繁复却毫不杂乱，让人恍惚间想起《放大》那种对细节的极致捕捉。简·伯金那一身红色造型惊艳夺目，花仙子般的装扮更是将“登堂入室”的故事染上了一层迷幻色彩。台词极少，全靠影像说话，仿佛一场关于“子非鱼”的视觉实验，让观众在迷醉中分不清现实与梦境的边界。
这种朦胧感正如白居易笔下那般，“花非花，雾非雾”，夜半悄然而来，天明又无处寻觅。电影把那种春梦朝云般的虚无感诠释得淋漓尽致，欲望像雾气一样弥漫，抓不住也散不去。观众看到的不仅是偷窥，更是一个人内心世界的崩塌与重组，美好与疯狂仅一线之隔。
这就好比一场醒不来的白日梦，既诡异又迷人。导演用镜头语言代替了千言万语，让每一个钻孔都成为通往潜意识的入口。看完后你或许会怀疑，究竟是我们在看电影，还是电影里的眼睛在审视我们内心的隐秘角落。
