剧情简介：敏感诗人雅内克厌倦城市虚伪，遁入深山成为冬季伐木工，试图在清冽森林与坦诚工友间治愈创伤。然而，夜晚的爱情噩梦不断撕扯其神经，导演以急促残酷的转折，精准复刻了原著作者斯塔胡拉因婚姻破裂走向毁灭的心路。影片结尾不仅是故事终章，更是对作家命运的深沉致敬：斯塔胡拉曾失右手并最终自杀，雅内克的不归路恰似诗人铁轨旁的决绝身影。这不止是伐木故事，更是对“过时”先锋艺术的痛苦回望，那份在爱中迷失的追问穿越时空，映照出所有孤独灵魂的倒影。