山本萨夫执导的《战争与人》第二部，将镜头对准了五代家族在中日对峙时期的命运浮沉。作为社会派大师的野心之作，它不再像首部那样忙于铺陈人物，也未如终章般仓促收尾，而是从容地拆解一个豪门如何被军国主义的洪流裹挟。影片以家族的兴衰为棱镜，折射出日本侵华战争从上升转向僵持的残酷真相，曾荣获《电影旬报》年度十佳第四名。
叙事节奏虽显舒缓，用近五小时篇幅才推至“九一八”事变，却恰恰填补了历史认知的空白。观众得以窥见抗战前夕日本国内的亢奋氛围与伪满洲国的异域风情，那些关于黑土地的记忆不再仅是教材里悲怆的语调。虽然对民族主义狂热的剖析稍显克制，但各阶层人物身不由己的挣扎，最终汇聚成结尾那首字正腔圆的《义勇军进行曲》，极具震撼力。
除了宏大的历史背景，片中人物的情感纠葛同样动人，尤其是几位男演员塑造的角色，颜值与悲剧感并存。高桥幸治、加藤刚与北大路欣也演绎的身不由己，让人在乱世中看见个体的无力；而女性角色更是如战火中盛开的玫瑰，从温子的柔情到赵瑞芳的坚贞，个个有血有肉。就连尚且年幼的顺子，也在偏见中显露出巾帼不让须眉的雏形，为后续吉永小百合的决绝演出埋下伏笔。
这部作品在三部曲中观感最为平衡，既没有过多的负担，也不见匆忙的终结。它通过一个家庭的分崩离析，让观众真切触摸到那段从疯狂走向溃败的历史脉搏，是了解日本侵华史不可多得的影像档案。
