这部 1939 年由方沛霖执导、顾兰君主演的老电影，把镜头对准了那位从感业寺重返宫廷的武则天。影片没有一味歌颂，而是带着几分男性视角的嘲讽与审视，将她从入宫争宠到最终称帝的人生轨迹，压缩在短短四幕之中。
故事前半段节奏紧凑，顾兰君饰演的武氏起初看似平平无奇，甚至不如王皇后和韩国夫人惊艳，可一旦卷入权力绞杀，她眼神瞬间变得如刀锋般锐利。为了扫清障碍，她不惜害死政敌，甚至在裴炎谏言还政时果断将其处死，那种从柔弱妃嫔到铁血帝王的转变，比如今只知谈情说爱的大女主戏要有分量得多。虽然九十分钟的篇幅让历史难免简化，角色也略显平面，但那份夺权的狠劲确实立住了。
然而登上巅峰后的叙事却转向了颓势，朝政日渐疏漏，她沉溺于薛怀义与张氏兄弟的温柔乡，甚至任用酷吏来俊臣陷害无辜，引得民怨沸腾。片中张氏兄弟的彩球舞被吐槽像幼儿园水平，全员怪异的口音也让人出戏，唯独上官婉儿的歌声和台词还算清脆悦耳。到了晚年，明堂大火与揽镜自照的场景，让这位曾经不可一世的女皇显出了几分徘徊与暧昧，仿佛连她自己都看不清这孤绝境地中的结局。
整部电影虽受限于时代技术与时长，布景缛丽却难掩人物的迷乱，但它终究勾勒出了一位女性在沉滞历史长河中极端而孤独的样本。它不完美，甚至有些粗糙，却在那个年代尝试去触碰武则天复杂的心理空间，留下了一个值得玩味的沧桑背影。
