剧情简介：2021 年夏，灯光师照生与的士司机叶在东京夜色中重逢。影片打破线性叙事，逐年倒溯两人从心动初遇到悄然疏离的全过程。这段关系没有剧烈决裂，只有激情退潮后的自然冷淡。导演模糊传统性别期待，塑造了主动鲜活的叶与受困于时代的照生。散落在出租车、水族馆的记忆碎片，证明爱已折叠进城市空间。即便眼神不再炽热，下意识的肢体默契与生日想吃蛋糕的念头，仍会将人拉回过去。虽未携手终老，生活依旧继续，只是每逢今日，总会稍微想起一些关于你的往事。