2021 年 7 月 26 日，灯光师佐伯照生像往常一样为仙人掌浇水，随着收音机里的老歌摆动身体；同一时刻，的士司机叶穿梭在疫情笼罩的东京夜色中。当叶被一阵莫名的踏步声牵引，她在剧场角落看见了正在起舞的照生，两人故事的终点就这样悄然浮现。电影没有从相遇讲起，而是让时间逐年倒退，带着观众一路回溯，直到触碰那段感情最初的心动瞬间。
这段关系里没有轰轰烈烈的决裂，只有激情退潮后自然的疏离，像深夜居酒屋的一杯冰啤，微苦却足够真实。导演刻意模糊了传统的性别期待，让抽烟、开车、主动示爱的叶显得格外鲜活，而照生中断的舞蹈生涯则映射出个体在时代洪流中的无力。那些散落在出租车、水族馆和剧场里的微小证据，证明了爱并未真正消失，只是被折叠进了城市的流动空间里，成为各自心灵史上无法抹去的标注。
最动人的往往是下意识的瞬间，比如叶刷车时不自觉甩动的胳膊，那是身体替记忆保留的默契律动。几年时光足以让眼神从充满希望变得黯淡，但某个生日清晨，想吃蛋糕的念头还是会突然把人拉回过去。即便最终没能走到一起，生活仍要继续，总会有新的人陪你切蛋糕、在路灯下跳舞，只是每逢今日，总会稍微想起一些关于你的往事。
