明朝末年风雨飘摇，复社领袖侯朝宗与秦淮名妓李香君因才情相吸而结为连理。奸臣阮大铖试图用巨额嫁妆拉拢侯朝宗，却被李香君识破并毅然退回，这段“却奁”佳话成了两人风骨的见证。然而随着崇祯自缢、弘光继位，权势倒向阮大铖，曾经意气风发的文人遭到残酷迫害，原本美好的姻缘也在乱世中支离破碎。
影片最动人处并非宏大的战争场面，而是那种在旧式人际关系中流露出的雍容与优雅。从青楼女子的调笑到杨龙友的八面玲珑，再到李香君血溅桃花扇的决绝，角色个个面孔鲜明，演活了那个疑似丢失的古典中国。李香君不仅是爱情的守护者，更主动选择了守国节，以女性的刚烈反衬出当时士大夫精神的萎靡，哪怕结局是出家为尼，那份“贞”字也刻画得入木三分。
这部 1963 年诞生的作品在当年显得颇为“不合时宜”，其宣扬的大明忠义在新政权初立时难免引人忌惮，甚至预示了它后来的命运。但时光流转，如今再看片中那把破碎的桃花扇，感受到的不再是政治隐喻的敏感，而是“桃花薄命，扇底飘零”的苍凉美感。虽然部分表演略带苦相，缺少些许灵动，但它依然成功定格了一段关于气节与毁灭的悲剧记忆，让人在唏嘘中回味那段历史的余温。
