大学生西条拥有一种奇异的能力，他能看见具象化的“恋爱光线”。这种天赋并未带来甜蜜，反而让他因洞察人心而倍感煎熬，直到他遇见了正在摸索爱意的东云。故事就在这能看见与看不见的微妙错位中，展开了一段前所未有的清新恋曲。
影片前半段像是一场关于爱的夏日论文，借由奇幻的光影设定，拆解出母性、憧憬乃至爱人即光本身等多种形态。节奏舒缓得如同乡间午后的蝉鸣，三个女孩在庭院与睡衣酒会间的互动细腻动人，尤其是短发女二，不碰网络、身着复古衣衫，仿佛从昭和小说里走出的精灵。只是男主的演绎稍显呆板，让人不禁疑惑，这般波澜不惊的神情，究竟何处打动了身旁闪闪发光的她们。
最揪心的莫过于那份“喜欢你却只愿你幸福”的克制。青梅竹马的习惯让男主忽视了身边人本身就是光，当他满怀感激地向女主倾诉对别人的爱意时，女主笑着撮合的模样比任何痛哭都更令人心颤。没有跌宕起伏的狗血剧情，仅凭几句平淡的对话和轻松的配乐，就将单恋的酸楚刻画得入木三分，让人想起那种不求占有、只因存在便快乐的纯粹情感。
虽然通篇充斥着哲学式的恋爱探讨，偶尔略显消耗耐心，但结局那句“不是我的喜欢让你发光，而是你就是光”足以自圆其说。这不仅仅是一部关于费洛蒙的电影，更是一次对无法言说之情的温柔注视，即便资源音质有些割裂，也掩盖不了那份独属于夏日的恬淡与哀愁。
