工学院学生贤宇与作家池允自幼便是表亲，两人在频繁的家庭聚会中朝夕相处，甚至曾同床共枕，建立起超越普通兄妹的深厚羁绊。随着年岁增长，这份过于亲密的关系让双方逐渐意识到彼此间萌生的异样情愫，仿佛横亘在理性与现实之间一条无法跨越的河流。
然而，这段微妙的情感很快被长辈察觉并强行干预，父母为了切断两人的联系，安排贤宇举家搬迁至遥远的地方。突如其来的分离让这段尚未明朗的关系戛然而止，两人只能在各自的生活中将回忆深埋心底，任由时光流逝。
十多年光阴转瞬即逝，曾经青涩的少年少女如今都已长大成人，命运却再次将他们牵引至同一屋檐下。当独处的空间重新开启，过往被压抑的情感与成年后的理智开始激烈碰撞，同居生活让他们不得不直面内心深处的渴望与挣扎。
在封闭的私密空间里，旧日的温情与现实的禁忌交织缠绕，两人试图在伦理边界寻找情感的出口。面对再度靠近的彼此，他们必须做出抉择，是继续维持表面的平静，还是勇敢跨越那条曾经无法逾越的界线，去拥抱迟来的爱情。
