牧本是个让人头疼的怪人，呆呆的模样总读不懂空气，却偏偏在市政厅干着最沉重的活——为那些孤独离世者处理后事。他常因多管闲事惹来麻烦，可正是这份笨拙的执着，让无人认领的骨灰找到了归宿，冷清的葬礼也透出了久违的人情味。
影片前半段像是一剂温柔的社会良药，让人误以为死亡也能体面收场，甚至消解了对“孤独死”的恐惧。阿部隆史演活了这种反差，前一秒还是憨厚老好人，后一秒就能无缝切换成令人胆寒的死刑犯气质。光妹掩面哽咽的瞬间，更是轻易击穿了观众的心理防线，让人不自觉跟着红了眼眶。
谁知剧情突然急转弯，原本探讨生命尊严的故事瞬间滑向荒诞与惊悚。主角刚把自己的墓地让给别人，转头就遭遇意外，结局草率得让人措手不及，仿佛上一秒还在感动，下一秒就被强行拉进鬼片现场。这种突兀的转折虽让人错愕，却也残酷地揭示了死亡的无常与不讲道理，连最后的送行者竟只剩一位警察小哥。
这并非一部完美的电影，俗套的桥段和轻飘的情感代入难免让人出戏，甚至让人怀念起冲田修一可能赋予的细腻质感。但它依旧抛出了一个尖锐的命题：在充满疏离感的现代社会，我们该如何面对终将到来的终点？或许答案并不重要，重要的是牧本曾用笨拙的双手，替那些被世界遗忘的灵魂，最后温暖了一次人间。
