这部翻拍自经典的作品，将镜头对准了胸前纹着蝴蝶的扒手亨利。他被诬陷杀害皮条客，流放到四面环海的法属圭亚那监狱，从此得名“巴比龙”。从踏入牢笼的那一刻起，对自由的渴望便在他心中疯长，越狱成了他唯一的信仰。
为了凑齐贿赂看守和购买船只的巨额资金，亨利盯上了同囚的伪造专家、百万富翁路易斯。两人达成奇特同盟：亨利用生命守护路易斯的安全，换取对方的金钱资助。虽然部分观众觉得越狱过程略显平淡，甚至不如深挖两人在绝境中的心理博弈来得震撼，但这段关系确实充满了张力。导演似乎更热衷于刻画两人之间那种超越生死的羁绊，让这场逃亡染上了浓重的情感色彩，仿佛在不离不弃中诠释了另一种形式的真爱。
故事的内核远不止于逃跑技巧的展示，它更像是一曲关于尊严与信念的挽歌。在法律失效、公道无门的黑暗角落，亨利选择用一辈子的时间去对抗不公，水滴石穿般证明自己的清白。最动人的瞬间并非最终的成功脱逃，而是他在有机会独自求生时，毅然折返通知恩人路易斯的那份义气。曾经的小混混在岁月洗礼下蜕变为真正的男人，而路易斯最后的留守，亦是不愿拖累挚友的深情成全。这不仅是亨利的故事，也是所有不愿向命运低头者的缩影。
