八十年代初的陕西杏花村，锣鼓声里透着股怪味儿。队长冯二强忙着给自家新房庆功，亲哥冯大强却为儿子婚房愁白了头。硬着头皮去借房，不仅被弟媳玉琴骂得狗血淋头，连老母亲也哭着跟大强回了破屋。那时候的大锅饭越吃越穷，只有像二强这样手握权力的人才能捞到油水，普通勤快人反倒难温饱。
矛盾在鸡毛蒜皮里爆发，戏剧张力却全压在女人身上。玉琴当众撒泼羞辱新娘杏花，逼得她跑回娘家桃花岭，却意外带回了“联产承包”的致富真经。电影里的男人大多显得窝囊，反倒是文英嫂和杏花这些女性撑起了改革的脊梁。西影修复版的镜头美得如梦如幻，特别是那片西瓜地和吃瓜的劳动者，让人瞬间跌进遥远的童年记忆。
改革的浪潮终究势不可挡，旧有的私心与打压在民心面前土崩瓦解。村民们推选文英嫂带头，红红火火地分田单干，多劳多得的实惠让大伙儿喜笑颜开。曾经制造矛盾的队长一家失去了特权，淳朴的民风重新回归，邻里兄弟间的隔阂也在汗水里消融。这部片子不只是讲政策落地，更是一幅充满烟火气的乡村风情画，记录了一个时代转身的生动瞬间。
