柳生一族的杀意如影随形，拜一刀父子在逃亡路上再遇劫数。这次他们投宿旅店，为救一名叫松的女子，拜一刀甘愿替人受刑，那份沉默的坚韧竟震动了施刑者酉藏。这份由苦难换来的信任，最终引出了刺杀猿渡玄蕃的任务，也将父子俩推向了地藏原的修罗场。
影片前半段刻意放慢节奏，用两场截然不同的强奸案拷问武士道的灵魂。官兵卫为了维护体制尊严不惜杀人灭口，而拜一刀宁愿肉身受创也要护住弱者，两者的立场高下立判。这种文戏的铺陈让随后的厮杀不再只是血腥展示，而是两种价值观的终极碰撞，尽管拜一刀利用孩童落水诱杀对手的手段，在道德边缘走得让人心惊。
到了后半段，武戏场面几乎突破了物理常识，拜一刀面对数百大军竟如收割般轻松，甚至使出了类似机关枪的连斩绝技。这种夸张或许正是七零年代日本社会焦虑的投射，将个体对体制背叛的愤恨化作银幕上无所不能的复仇狂想。导演三隅研次似乎有意推翻前作设定，让拜一刀回归原著中冷酷兵法家的本色，成为一个真正只为生存而战的孤狼。
结尾那个被后来《鬼子来了》借鉴的砍头主观镜头，成为了整部作品最凌厉的注脚。这不仅仅是一场胜负已分的决斗，更是一个父亲在乱世中为孩子劈开血路的悲壮宣言。在这个容不下恻隐之心的世界里，唯有手中的刀和身边的孩子，才是拜一刀唯一的真实。
