《全都是我的错》像一把钝刀，慢慢割开日本社会孤独的内里。故事跟着一个少年的成长轨迹走，却照出了无数被遗弃灵魂的影子。被母亲丢进福利院的男孩、母亲早逝的女孩、与家庭决裂的流浪大叔，他们都在质问同一个问题：为什么要生下我？
影片最扎心的地方，在于它揭示了人无法选择出生，却被迫用一生去消化原生家庭的烙印。那些不想长大、不敢做梦的念头，并非生来就有，而是被冷漠的关系一点点塑造出来的。白鸟晴都演出了那种介于少年与成人之间的邪气眼神，让叔则彻底抛弃形象，演活了那个脏兮兮又痞气的边缘人，连松本真理香在母亲与恋人身份间的瞬间切换都令人动容。虽然电影后半段节奏稍显乏力，但那种“一无所有才是自由”的绝望感却愈发浓烈。
哪有什么绝对的对错，这不过是糟糕世界开的一场残酷玩笑。我们在苦难中周旋得精疲力尽，最终发现河畔的徜徉只是幻象，唯有熊熊火焰才是归宿。这部充满霓虹疼痛美学的作品，看完后会在心里刻下伤痕，但那份向往美好的愿望，就像太阳或石头一样，直到死去也不会消失。
