克里斯汀自称“伯德小姐”，带着满腹不甘随家人搬进加州的教会学校。她厌倦小镇的保守与沉闷，却无力挣脱生活的既定轨道，只能在叛逆中横冲直撞。这段青春故事没有惊天动地的转折，只有一个个真实得让人脸红的成长瞬间。
她在友情里迷失，为了挤进“酷女孩”的圈子不惜对挚友朱丽撒谎，最终发现虚假的合群换不来真心。爱情同样是一地鸡毛，从温柔体贴的丹尼到玩世不恭的凯尔，她在男厕所结束初恋，也在冲动中献出童贞，试图用身体的亲密填补内心的空洞。这些笨拙的尝试，恰恰是一个敏感少女在性与爱中摸索边界的真实写照。
家里的气氛更是微妙，父亲虽与抑郁症抗争多年，却是全片最温暖睿智的存在；母亲深爱女儿，那张刻薄的嘴却总把关心变成伤害。这种“爱你却不喜欢你”的亲情纠葛，比任何戏剧冲突都更刺痛人心。克里斯汀怼天怼地，其实是在跟整个世界闹别扭，也在笨拙地确认自己的坐标。
直到她真的逃离萨克拉门托来到向往的纽约，才发觉那些曾经想摆脱的街道早已融入血液。当她在异乡开车穿梭，眼神逐渐变得像母亲一样，墙上被粉刷的名字也随之清晰。原来青春就是一场漫长的和解，我们终将明白，最穿透记忆的往往是那些微不足道的日常。
