沉默的独行杀手带着两杯永远喝不完的咖啡，在无聊时打着太极，就这样踏上了前往马德里的神秘旅程。他不受任何诱惑干扰，只凭红色或绿色的火柴盒作为单线联系的凭证，一步步逼近那个看不见的目标。这不像传统的刺杀任务，更像是一场游走在现实与虚幻边缘的仪式。
沿途遇到的联系人个个古怪又迷人：热爱音乐却谨小慎微的中年男子、钟爱电影的白衣女子、醉心波希米亚文化的老人，还有那位沉迷分子学的东方女性。他们指引的方向并非物理上的坐标，而是通向某种精神领域的入口。特别是那段专为影片创作的“太极式弗拉门戈”，手部缓慢的动作诉说着死亡与爱情悲剧，仿佛是对控制本身的一种无声反抗。
有人觉得这片子神棍气息浓厚，红绿火柴盒就像《黑客帝国》里的红蓝药丸，抉择之间便是不同维度的现实。杀手手中的琴弦或许比子弹更致命，旨在诛杀那些将艺术视为毒药的虚伪掌控者。比尔·默瑞注定被意念抹去的结局，让整部电影充满了一种漫画般的荒诞感与宿命论。
吉姆·贾木许用极简的镜头语言构建了一个繁复的梦境，多语言的交错让故事显得既疏离又亲切。这不是关于消灭肉体，而是关于打破人为构建的控制极限，去墓地寻找真实世界的真相。当一切喧嚣落幕，留下的只有对自由意志最深沉的叩问。
