罗紘武因父亲离世重返贵州，十二年前好友白猫被杀的旧案再次浮出水面。他在追查凶手左宏元时，被凶手的情人万绮雯利用，从此这个神秘女人成了他记忆、欲望与梦魇的全部。这段追寻之旅不仅是为了找出真相，更是为了揭开那些被时间掩埋的秘密。
影片后半段宛如一场沉浸式的"VR 体验”，观众跟随主角戴上 3D 眼镜，瞬间跌入一个光怪陆离的梦境世界。在这里，乒乓球、摩托车、缆车乃至旋转的房屋都脱离了物理法则，色彩与光影交织出令人窒息的诗意。这种视听语言不像传统叙事那样直白，倒更像喝下一杯烈酒，让人在微醺中分不清现实与幻觉的边界。
有人批评它靠旁白苦撑、剧本松散，甚至觉得长镜头只是为了仪式感而存在；但也有人说这是诺兰式的理工科叙事拼图。导演将蜜蜂、苹果、火把等散落在现实中的符号，在梦境里由潜意识重新重组，拼凑出一个男人自我疗愈的完整闭环。那些看似无效的遮挡与阴影，实则是记忆碎片在脑海中发酵的必要留白。
这不仅仅是一部电影，更是一次关于时间与记忆的私密解码游戏。当梦醒时分，故事虽然完整了，人物的命运却多了一层不确定的朦胧感。毕赣用极致的浪漫告诉我们要接受残缺，毕竟电影虽是假的，那份身临其境的痛楚与温柔却无比真实。
