1552 年的英国笼罩在权力更迭的阴云下，摄政王约翰·达利公爵为了把持朝政，硬生生将信奉天主教的玛丽公主排挤出局，推举十六岁的简·格雷登上王位。这场政治博弈中，简被迫嫁给了公爵之子吉尔福德，原本素不相识的两人被命运强行捆绑，成了权谋棋盘上任人摆布的棋子。
然而乡间等待加冕的日子却意外滋长出真挚的情愫，两个年轻灵魂在朝夕相处中紧紧相依，让这段被操纵的婚姻有了温度。电影里的简为爱痴迷，虽难逃傀儡宿命，却在海伦娜·伯翰·卡特的演绎下焕发出凄美光彩，仿佛让人窥见了那位未曾遭遇意外的“红皇后”本该拥有的模样。可惜现实中的简刚硬顽强，宁愿赴死也不改信仰，而银幕上的她更多了一份为爱情起舞的柔情，即便这舞蹈终将以悲剧收场。
当爱德华六世离世，简短暂的大权在握迅速惹恼了大臣，九天后便被废黜，流亡在外的玛丽公主随即带兵夺回了一切。1554 年二月，这位少女因篡位罪走向断头台，但她最后的时光并非只有恐惧，而是与吉尔福德携手在夕阳下散步、在丛林里策马狂奔的珍贵记忆。正如片中那句动人的台词所言，他们终将飞翔至无形的世界，在那永驻天堂的福佑中，这对苦命鸳鸯终于摆脱了尘世的枷锁，完成了最凄美的救赎。
